CORINA-ROTH

 Mare iubăreț  și aventurier a fost Ernest  Hemingway!!

După ce Ava Gardner a înotat goală în piscina lui, într-o după-amiază călduroasă la ferma lui din Cuba, Ernest Hemingway a dat personalului o singură instrucțiune permanentă :

   -Apa să nu fie golită niciodată.

Povestea a fost spusă și răs-spusă de ghizii de la Finca Vigía, de lângă Havana, timp de șaizeci de ani. După toate relatările oneste, e în parte legendă. Faptele de bază nu sunt însă puse la îndoială. Cei doi erau prieteni. Vizita a avut loc. Iar piscina e încă acolo.

Ernest Hemingway avea 58 de ani. Locuia la Finca Vigía — _Ferma de Observație_ — pe un deal la 24 km de Havana, din 1939. În acea casă scrisese _Pentru cine bat clopotele_. În acea casă scrisese _Bătrânul și marea_. În acea casă câștigase Premiul Pulitzer și Premiul Nobel pentru Literatură. Pescarii din zonă, barmanii și cele unsprezece pisici ale casei îi spuneau cu toții Papa.

Ava Gardner avea 35 de ani. Venise dintr-un cătun de cultivatori de tutun numit Grabtown, Carolina de Nord, cea mai mică dintre cei șapte copii ai unui arendaș. Fusese angajata de MGM la 18 ani și se căsătorise de trei ori — cu Mickey Rooney la 19 ani, cu dirijorul Artie Shaw la 22 de ani, iar cel mai recent cu Frank Sinatra. La sfârșitul anilor '50, fotografiile cu relația ei cu toreadorul spaniol Luis Miguel Dominguín apăreau pe prima pagină a tuturor tabloidelor din America.

Avea nevoie de un loc unde fotografii să nu o poată găsi.

Hemingway a invitat-o.

Pretextul a fost _Și soarele răsare_. 20th Century Fox pregătea ecranizarea, iar Hemingway insistase personal ca Ava să o joace pe Lady Brett Ashley. Venise la Finca Vigía să parcurgă scenariul și să  ia notițele despre personaj.

Prietenia care s-a format în timpul acelei vizite — și în cele câteva vizite care au urmat în următorii trei ani — nu a fost ce se aștepta niciunul dintre ei.

Ceea ce l-a surprins pe Hemingway a fost cât de puțin semăna Ava cu versiunea fabricată de Hollywood a ei însăși. A sosit la poartă desculță. Înjura ca un marinar. Bea rom direct din sticlă. Refuza să-și piardă accentul din Carolina de Nord. Spunea adevărul despre lucruri despre care nu trebuia să spui adevărul. Nu voia să fie o vedetă de cinema cu el. Voia să fie om.

Hemingway, care își petrecuse toată cariera literară scriind despre oameni care puteau fi sinceri sub presiune, a recunoscut tipul dintr-o privire.

Ceea ce a surprins-o pe Ava a fost omul din spatele legendei. Se așteptase la Hemingway-ul public — vânătorul de vânat mare, corespondentul de război, silueta macho de pe copertele cărților. Ceea ce a găsit a fost un american de 58 de ani, deja la începutul unui lung declin. Bea prea mult. Scria tot mai puțin. Era singur. Și era tandru în feluri în care Hemingway-ul public era renumit că nu era.

Au băut împreună. Au vorbit despre Spania — amândoi o iubeau, amândoi vorbeau spaniola, amândoi fuseseră la Pamplona și la coride. Mai târziu i-a spus unui prieten că Ava avea două laturi — una caldă și generoasă și una iute și defensivă, care ieșea la iveală ori de câte ori cineva încerca să facă o glumă pe seama ei. O înțelegea, pentru că avea exact același reflex.

Și, în timpul uneia dintre vizite, conform legendei care s-a lipit de proprietate de atunci, ea a terminat un prânz lung pe terasă, a coborât la piscină, și-a dat jos hainele și s-a aruncat în apă.

Hemingway a privit de pe terasă. Când a ieșit, a dat personalului instrucțiunea.

Ceea ce a vrut să spună, după orice interpretare onestă a poveștii, nu era posesie. Nu există nicio dovadă documentată a unei relații romantice între ei. La ceea ce răspundea, în felul în care răspunde un scriitor cu sensibilitatea lui, era simplul fapt de a fi văzut pe cineva fiind exact cine era, fără scuze.

Asta a fost prietenia.

Până în 1960 scrisul se oprise în mare parte. Revoluția cubaneză avusese succes. Relațiile dintre Statele Unite și Cuba se prăbușeau. Pe 25 iulie 1960, Hemingway și-a făcut un bagaj mic, a părăsit Finca Vigía și a zburat în Statele Unite.

Nu s-a mai întors niciodată.

În dimineața zilei de 2 iulie 1961, și-a pus capăt zilelor la Ketchum, Idaho. Avea 61 de ani.

Ava i-a supraviețuit 29 de ani. S-a mutat la Londra în 1968 și a trăit acolo liniștită până la sfârșitul vieții. Despre Hemingway vorbea, atunci când vorbea, cu o precizie care sugera că se gândise cu atenție la ce avea să spună. După spusele ei, el fusese unul dintre puținii oameni din viața ei profesională care o văzuseră pur și simplu cine era și o lăsaseră să fie așa — fără editare, fără proiect de îmbunătățire, fără așteptarea de a juca versiunea pe care lumea o construise în jurul ei.

A murit la Londra, în ianuarie 1990, la 67 de ani.

Piscina de la Finca Vigía este goală acum. Casa este muzeu național cubanez. Autobuzele cu turiști sosesc în fiecare dimineață din Havana. Vizitatorii se opresc, în cele din urmă, la piscină. Ghizii spun povestea — unii ca pe un fapt, alții ca pe o legendă, dar niciunul fără afecțiune.

 Oricum ar fi fost, a fost o prietenie între doi americani unici care găsiseră, pentru scurt timp, unul în celălalt, rara experiență de a fi recunoscut fără să ți se ceară să te schimbi.

Asta încerca Hemingway să păstreze când a dat ordinul despre apă.

E o poveste superbă. Două figuri uriașe care, pentru o vreme, și-au dat voie să fie doar oameni, nu legende.