CORINA-ROTH

 În fiecare sâmbătă stau în fața închisorii - și aștept copiii pe care nu-i vede nimeni.

Numele meu este Teresa. Am 76 de ani. Și în fiecare sâmbătă dimineață stau pe o bancă în fața unei închisori, de la ora opt până la prânz.

E timpul interviurilor.

Nu vizitez pe nimeni. Nu am pe nimeni acolo. Doar stau. Cu o ladă frigorifică mică plină cu cutii de suc, câteva batoane de granola, uneori niște fursecuri. Și într-o pungă: creioane colorate, cărți de colorat, baloane de săpun.

Am început acum cinci ani.

Decenii întregi am trecut pe lângă locul acela fără să mă gândesc cu adevărat la el. Un zid gri, porți, sârmă ghimpată în depărtare. Te uiți în altă parte și continui. Apoi, într-o sâmbătă, am văzut un copil mic, poate de patru ani, stând pe trotuar, plângând ca și cum s-ar fi sufocat.

Mama lui încerca să-l calmeze cu un nou-născut în brațe și o pungă cu scutece și biberoane. A repetat încet:

„Ce s-a întâmplat, draga mea? Spune-mi...”

Și a suspinat:

„Mi-e frică... Nu vreau să intru în locul ăla înfricoșător. Nu vreau să-l văd pe tata în spatele geamului.”

M-am oprit brusc. Nu era o poveste de închisoare. Era o poveste pentru copii.

Am parcat. Am coborât. M-am apropiat încet, fără să mă bag în treabă.

„Știi, nu trebuie să intri dacă ți-e frică”, i-am spus, cu o voce pe care speram să nu-i tremure. „Putem sta aici, pe bancă. Putem număra mașinile, să ne uităm la nori...”

Mama s-a uitat la mine cu suspiciune. Și avea dreptate: un străin care sugerează să stea cu un copil trage imediat semnale de alarmă.

M-am prezentat. „Numele meu este Teresa. Sunt bunică. Voi sta aici, în fața tuturor, chiar în acest loc. Ne poate vedea. Și când va ieși, vom fi tot aici.”

A ezitat mult timp. Apoi a șoptit:

„Jumătate de oră. O să-i fac cu mâna când pot.”

M-am așezat lângă cel mic.

Am numărat mașinile roșii. Aveam două fursecuri în geantă, nimic special, dar au fost suficiente cât să-i dea ceva de care să se agațe. 

După câteva minute, respira mai bine. După douăzeci, m-a întrebat dacă putem număra și mașinile albastre.

Când s-a întors mama lui, obrajii băiatului erau încă umezi, dar panica se potolise.

L-a ținut strâns în brațe și apoi s-a uitat la mine ca și cum nu îndrăznea să creadă ce tocmai se întâmplase.

„Mulțumesc”, a spus ea. „Nu-mi permit pe cineva să-l supravegheze. Și nu pot sări peste întâlniri. Dar el... este îngrozit. Mulțumesc, sincer.”

Sâmbăta următoare, m-am întors.

Cu câteva cutii de suc și batoane de granola.

Aceeași mamă era acolo. Și puțin mai departe, o altă femeie, mai în vârstă, ținea de mână doi gemeni mici. Avea expresia cuiva care se stă în picioare, din obișnuință, să nu se odihnească.

Am arătat spre bancă.

„Dacă doriți, pot sta cu mine cât timp sunteți înăuntru. Eu rămân aici.”

A înghițit în sec, apoi a spus simplu:

„Bine... vă rog.”

Și așa s-a răspândit vestea. Fără semne, fără agitație. Cu priviri. Cu câteva cuvinte schimbate la coadă, în timpul pauză dinaintea verificării. Cu un „Uite doamna pe bancă.”

Astăzi, sâmbăta, găsesc uneori cinci copii, alteori cincisprezece, stând în jurul meu. Unii stau lipiți de piciorul mamei lor până în ultima secundă. Alții aleargă spre mine, ca și cum aș fi o mătușă care se întâlnește la piață.

Mi-am dat o regulă: nu mă mișc. Mereu aceeași bancă, mereu clar vizibilă, mereu pe unde trece toată lumea. Fără promisiuni vagi, fără „Mă întorc imediat.” Aici, trebuie să rămână simplu și sigur.

Facem lucruri normale. Lucruri copilărești.

Suflăm baloane de săpun. Desenăm case cu ferestre și grădini. Ne jucăm ghicind culorile mașinilor. Citim o poveste. Și uneori râd, un râs surprinzător, ca o rază de soare într-un loc unde nu pare invitată.

Și apoi sunt momente mai liniștite.

Într-o zi, o fetiță a desenat un soare mare pe un grătar și a scris: „Pentru tati”. A împăturit hârtia cu o seriozitate adultă și mi-a șoptit:

„Mi-o ții până ajunge mami acasă?”

Am ținut-o ca și cum ar fi fost fragilă.

Uneori vorbesc despre „persoana lor” acolo. Alteori nu. Oricum ar fi, e în regulă.

Dar anumite întrebări vin brusc, ca o piatră în apă.

„De ce nu-l pot îmbrățișa?”

„De ce este acolo și nu este acasă?”

„E vina mea?”

Și nu caut cuvinte complicate. Nu predic. Nu dau explicații de adult.

Spun doar:

„Nu. Nu e vina ta.”

Și rămân așezată.

Pentru că adesea lucrul care ajută cel mai mult nu este un răspuns perfect. Este o prezență. Cineva care nu pleacă.

Părinții îmi mulțumesc aproape în fiecare săptămână. Unii au ochii roșii. Alții îmi strâng tare mâna, incapabili să spună nimic.

O femeie mi-a spus într-o zi:

„Fiul meu a țipat toată călătoria. Acum, vineri seara, mă întreabă: «Va fi Teresa aici mâine?». Ea a făcut totul suportabil.”

Nu-mi fac iluzii.

Nu schimb viața oamenilor. Nu repar ce este stricat. Nu-i las pe cei care nu sunt acolo să se întoarcă acasă. Nu șterg șocul de a vedea pe cineva în spatele unui geam.

Dar există un lucru pe care îl pot face.

Pot face sâmbetele mai puțin înfricoșătoare, pentru copiii care nu au cerut nimic.

Sunt o femeie de 76 de ani, așezată pe o bancă în fața unei închisori, cu suc și creioane.

Unii oameni consideră că este trist. Eu îl consider necesar.

Acești copii contează. Conversațiile lor contează. Frica lor contează.

Și cineva trebuie să fie acolo să le spună:

„Sunteți în siguranță. Vă văd. Și să iubești pe cineva, chiar și în spatele unui geam, nu este o rușine.”

Asta fac. În fiecare sâmbătă.

Câte un carton de suc pe rând. 

Romondonews 24

Sursa

Internet