.jpg)
„Mai târziu” – un sinonim al cuvântului „niciodată”
Recent am recitit romanul Trei mere au căzut din cer al Narine Abgarian. Până în adâncul sufletului m-a impresionat povestea unui bătrân care și-a cumpărat o pereche de pantofi din piață. Voia să-i încalțe pe loc, însă soția lui s-a împotrivit categoric:
— Nu mai face prostii. Îi vei purta la slujba de duminică.
Bătrânul s-a simțit profund jignit, iar femeia îi explica cu înflăcărare că există haine pentru fiecare zi și haine pentru ocazii speciale.
Cei doi s-au întors acasă. În timp ce se încălzea un khash aromat și îmbelșugat, el s-a întins puțin să se odihnească și a murit pe neașteptate. Soția l-a înmormântat, dar nu i-a pus pantofii în sicriu.
— De ce aș face-o? Erau noi-nouți!
Numai că, după aceea, răposatul a început să-i apară în fiecare noapte, mustrând-o pentru zgârcenie. În cele din urmă, femeia a fost nevoită să aștepte moartea unei alte bătrâne din sat pentru a o încălța cu pantofii numărul patruzeci și cinci.
Un cunoscut îmi povestea cu amărăciune cum, în copilărie, s-a supărat pe bunica lui. Avea șapte ani și venise la ea în vacanța de primăvară. A rugat-o să deschidă un borcan cu dulceață de mere.
Nici vorbă.
Bunica îl păstra pentru ștrudelul cu mere pe care voia să-l pregătească de Rusalii. Băiatul a insistat, a implorat, apoi a izbucnit în plâns și a pornit spre casă de-a lungul căii ferate. Nu avea bani pentru biletul de întoarcere.
Bunica nu a mai apucat Rusaliile. A murit cu două săptămâni înainte. Iar borcanul cu dulceață a fost furat pe ascuns de vreun vecin, care a luat cu el și undițele, și butoiul pentru murături.
O mătușă îndepărtată păstrează într-un sertar o fustă în carouri, minunată, rezervată pentru propria înmormântare.
— Îți place?
— Foarte mult.
— Atunci poart-o.
— Va veni și vremea ei.
Cu entuziasmul care mă caracterizează, încerc să-i explic că nu poți simți bucuria unei fuste frumoase mergând cu ea spre cimitir, în schimb să o porți până la magazinul din colț după pâine este deja un mic motiv de sărbătoare.
Ea îmi zâmbește cu înțelegere și îmi spune că încă nu cunosc adevărata viață.
Părinții mei refuză de ani buni să meargă la tratament balnear. Sunt bolnavi, beau litri întregi de calmante, însă să urmeze o cură de recuperare și să facă băi terapeutice — nici vorbă.
Tata își justifică refuzul spunând că țara este în război și că îi este rușine să se ocupe de propria sănătate în timp ce, la est, oamenii își pierd viața.
O prietenă își amintește adesea de celebra conservă de șprot. Mama ei o cumpărase la un preț incredibil și o ascunsese pentru o ocazie specială, fără să verifice termenul de valabilitate.
Când a sosit, în sfârșit, momentul festiv, iar pe masă așteptau deja felii de pâine rumenită unse cu maioneză, rondele de castravete murat și crenguțe proaspete de mărar, s-a descoperit că șprotul era alterat.
Sindromul vieții amânate este extrem de comod. Te poți înveli în el ca într-un cocon și îți poți justifica astfel fricile și inerția. Lipsa de acțiune. Refuzul de a lua decizii.
Vom începe când vor crește copiii. Când va veni vara. Când va fi vineri seara. După Paște.
Mai bine de luni. De la întâi septembrie. După concediu. Sau când se va termina războiul.
Încă de dimineață așteptăm seara. Iar seara așteptăm o nouă dimineață.
Păstrăm pentru „mai târziu” fețele de masă frumoase, cuvintele frumoase, gândurile și visurile. Cel mai bun loc de muncă și cea mai bună bucată.
Așteptăm ocazia perfectă, clipa ideală, prima zi a lunii, alinierea stelelor.
Ne amânăm tinerețea pentru bătrânețe, uitând că viața este alcătuită exclusiv din acest moment.
Din acum.
Și din nimic altceva.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu